深夜2時。
一人暮らしの大学生が、古いアパートでレポートを書いていた。
その部屋には、少し変なところがあった。
押し入れの奥に、なぜか小さな引き戸があるのだ。
不動産屋に聞いても、
「昔の建物なんでねぇ。使わないでください」
とだけ言われた。
最初は気にしていなかった。
でも、住み始めて3日目の夜。
──コン。
押し入れの奥から音がした。
ネズミかと思った。
だが次の日も、その次の日も、必ず夜2時に鳴る。
コン。
……コン。
しかも、少しずつ近づいてくるような音だった。
怖くなった彼は、スマホで録音してみた。
翌朝、イヤホンで再生する。
最初はただのノック音。
コン。
……コン。
しばらくして、かすかに声が混じっていることに気づく。
「……あけて」
鳥肌が立った。
その夜、彼は友人を呼んだ。
二人で押し入れの前に座り、2時を待つ。
時計が切り替わる。
──コン。
友人も青ざめた。
「なにこれ……」
すると今度は、はっきり聞こえた。
「ねぇ」
押し入れの奥の、小さな引き戸。
そこが、ゆっくり揺れている。
ガタ……
ガタガタ……
大学生は震えながらも、思い切って叫んだ。
「だ、誰だ！」
すると向こうから、静かな声。
「そこ、私の部屋なんだけど」
二人は顔を見合わせた。
意味がわからない。
その瞬間、友人が青ざめてスマホを見せてきた。
地図アプリだった。
このアパートの構造図。
彼の部屋の押し入れの向こう側には——
“部屋なんて存在しない”。
その夜。
警察が来るまで、二人は玄関で震えていた。
でも警察が押し入れを調べても、
小さな引き戸の先は、
“コンクリートの壁”だった。
当然、人が入れる空間なんてない。
警察が帰る直前、年配の警官がぽつりと言った。
「……この部屋、前の住人も『隣人がうるさい』って通報してたな」
大学生が凍りつく。
「隣なんて、ないですよね……？」
警官は少し黙ってから言った。
「うん。ない。
でも前の住人、最後はこう言ってたよ。
『夜になると、壁の向こうで誰かが生活してる』って」
その瞬間。
押し入れの奥から、
コン。
と、一回だけ音がした。
